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L’arbre et la forêt
Michelle Teysseyre
1 Aussi esthétique soit-il, le bonzaï — ou plus exactement l’engouement qu’il suscite par-
delà l’espace culturel qui l’a produit — me semble à la fois révélateur d’un renoncement à
l’espace, en même temps que d’un renversement du regard. Avoir une frondaison sous ses
yeux n’est pas la même chose que l’avoir au-dessus de soi ; et puis ce vent qui ne parvient
pas (ou très peu) à agiter des branches trop courtes et donc trop peu flexibles pour qu’il
puisse  y  exercer  une quelconque prise,  ce  vent  absent  n’est-il  pas  le  déni  même de
l’imprévisible, c’est-à-dire de la vie ?
2 Zeus jadis s’exprimait dans le bruissement du feuillage ; il avait même, dit-on, un faible
pour les chênes. Il en est un, à Dodone, que l’on continue de montrer aux visiteurs qui se
hasardent dans cette région peu fréquentée de l’Épire. Je me souviens de la prairie chétive
et du gardien de troupeaux qui m’y conduisit par une matinée torride d’août où l’absence
de la  moindre brise  rendait  vain tout  espoir  d’entendre balbutier  le  dieu… Bien que
l’arbre  —pourtant  vénérable  —  parût  trop  jeune  pour  avoir  pu  connaître  son  divin
inspirateur,  cette  légende  touristique  avait  du  moins  le  mérite  de  nous  rappeler  un
monde ancien où la rupture entre l’homme et la forêt n’était pas encore consommée.
3 Abri,  refuge,  source  d’approvisionnement  en nourriture,  matériau de  construction et
combustible, la sylve primitive était tout cela à la fois. Ainsi le rêve de Nabuchodonosor,
dans  le  Livre  de  Daniel  —  dernier  livre  de  l’Ancien  Testament  —,  évoque-t-il
« l’Arbreprovidence »  des  commencements :  «  Son feuillage était  beau,  abondant  son
fruit, il donnait l’ombre aux bêtes des champs, dans ses branches nichaient les oiseaux du
ciel et toute chair se nourrissait de lui. » À mesure qu’elle reculait, la forêt se mit à perdre
son  caractère  familier,  devenant  l’ultime  refuge  des  puissances  « originelles »,  donc
« redoutables » ;  à  l’inverse,  l’arbre,  en se  raréfiant,  prenait  une  valeur  nouvelle ;  en
s’individuant, il acquérait une dimension anthropomorphique singulière qui faisait de lui
le  lieu  de  convergence  de  symbolismes  multiples  et  souvent  contradictoires :  axe  du
monde, arbre de la connaissance et arbre du péché, arbre du pendu et arbre de Mai, arbre
de vie et gibet… Ainsi dans le Livre des merveilles de Marco Polo,  « l’Arbre Seul/Arbre
Sec »— allusion au bois  de la  croix ?  — semble-t-il  marquer les  frontières  du monde
chrétien, mais peut-être bien plus encore : celles du monde tout court. Mais que peut faire
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un aventurier confronté à une limite,  si  ce n’est  d’en tenter la transgression ? Notre
imaginaire s’est nourri de ces fables, que le cinéma, bien sûr, a relayées. De la contre-
plongée hélicoïdale marquant la mort de Boris (et la chute de la caméra) dans le film
Quand passent les cigognes, jusqu’à l’arbre d’Amarcord au sommet duquel se réfugie l’oncle
Teo, refusant de regagner l’asile à l’issue d’une partie de campagne en famille, branches
et frondaisons demeurent des figures récurrentes de l’envol, de la fuite, de la désertion ;
de la liberté en quelque sorte :  Mikail  Kalatozov en 1957,  Federico Fellini  en 1973 en
témoignèrent ainsi chacun à sa manière.
4 Il est cependant une autre image du végétal, plus sombre, plus inquiète, associée à la fois
à  l’enfance  et  au  cinéma,  qui  tous  deux  tiennent  leur  pouvoir  de  ce  qu’ils  sont
ontologiquement liés à l’obscurité. Il est un jeu que l’on rencontre parfois encore — de
plus en plus rarement — dans certains journaux et quelques magazines ; celui-ci consiste
à relier entre eux des chiffres inscrits sur un fond de feuillage (le plus souvent touffu),
afin d’y faire apparaître une figure restée jusque-là invisible ; cette forme de
déchiffrement/dévoilement demeure pour le joueur source d’une indicible satisfaction,
sans doute liée à la brusque apparition d’une forme intelligible au sein du chaos,  au
passage rassurant de l’univers du non-sens à celui du sens, une innocente épiphanie qui a
la  saveur  des  commencements.  C’est  à  un basculement  inverse  — mais  quelque part
semblable — que nous convient deux films aux univers pourtant bien éloignés : Blow up de
Michelangelo Antonioni (1966) et Le Château de l’Araignée d’Akira Kurosawa (1957).
5 Pareillement à la figure cachée dans l’arbre que le trait va révéler, l’arbre lui-même a
besoin de cet indispensable assesseur qu’est le vent : c’est le son qui va lui donner toute
son épaisseur, en faire l’une des « formes de l’énigme », au même titre que le sphinx, le
sourire de la Joconde ou celui de l’Ange de Reims, ou encore l’index posé en travers de la
bouche du petit dieu Harpocrate. Cette dimension liée au bruissement est présente tout
au long du film d’Antonioni,  le  souffle  du vent dans les  feuillages constituant même
l’essentiel  de  la  bande-son,  ce  son  « antérieur »,  primordial,  contre  lequel  viendront
s’échouer comme autant de vaines tentatives de tumulte, les cris des fêtards, les rires des
nymphettes déniaisées par le héros,le fracas des Yardbirds en concert… L’essentiel est
dans le silence et y retourne : témoin, cette partie de tennis fictive qui conclut le film, et
dans laquelle  le  son de la  balle  absente finit  par  devenir  réalité.  Pour ce qui  est  du
scénario,  il  est  bien  connu :  dans  le  monde  frivole  et  désenchanté  du  Londres  des
« sixties », Thomas (David Hemings), un photographe à succès, découvre en développant
l’un  de  ses  clichés  qu’il  a  peut-être  été  le  témoin  involontaire  d’un  meurtre,  que
l’agrandissement (« blow up ») de l’image photographique va révéler. Comme dans le jeu
d’enfance, il s’agit bien de faire apparaître une figure, mais les points, grossis à l’extrême,
vont finir  par faire éclater celle-ci  au lieu de la dévoiler.  De témoin (potentiel)  d’un
meurtre (probable), Thomas va devenir l’acteur et le témoin d’une extrême perte : celle
de  sa  propre  réalité.  Et  tout  ceci  adviendra,  comme  dans  les  contes,  dans  un  parc
(substitut urbain de la forêt), parmi des arbres, sous le regard des arbres, à travers un jeu
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subtil de champ/contrechamp accompagnant l’(en)quête du héros. Ainsi, lorsque Thomas
franchit pour la première fois les grilles du parc la caméra est placée derrière lui : c’est
son regard qui se porte sur les choses et les interroge ; mais dès sa deuxième visite, le
point de vue s’est inversé : c’est lui que « l’œil des arbres » voit arriver. Dès lors nous
savons que tout est déjà joué, qu’il n’y aura pas plus d’échappatoire que de « happy end »
métaphysique à cette traversée initiatique du parc,  car  la  forêt  et  son souffle  ont  la
terrible  impassibilité  des  anciens  dieux.  Le  parc  va  jouer  le  rôle  d’un  « miroir  aux
vanités »,  renvoyant  le  héros  à  sa  propre  vacuité  révélée  par  l’impossibilité  d’un
dévoilement définitif du réel. De la même manière, la forêt hantée du Château de l’Araignée
fera des guerriers deux pantins dérisoires mus par des forces infiniment plus anciennes
qu’eux-mêmes et leur siècle.
6 Lorsque Kurosawa décide d’adapter le Macbeth de Shakespeare en le transposant dans le
Japon guerrier du seizième siècle, il  fait véritablement œuvre de traducteur, conviant
l’histoire à emprunter les formes esthétiques et  les codes du théâtre Nô.  La tragédie
annoncée  du  général  Washizu/Macbeth  et  de  son  épouse  va  trouver  là  l’une  de  ses
expressions les plus fortes à travers des images à la théâtralité brutale, servies par un noir
et blanc d’une densité quasi-calligraphique. Dès le générique, une forêt d’idéogrammes
alignés  en  rangs  serrés  à  l’horizontale  —  blanc  sur  noir  —  semble  préfigurer
graphiquement ce qui, comme dans la pièce de Shakespeare, va constituer le moment fort
du film : l’avancée de la forêt (de Birnam) vers le château de l’Araignée (Dunsinane) :
Le messager
« Comme je montais ma garde sur la colline, j’ai regardé du côté de Birnam, et tout à coup il
m’a semblé que la forêt se mettait en mouvement. »
Macbeth, le frappant
« Misérable menteur ! »
Le messager
« Que j’endure votre courroux si cela n’est pas vrai ; vous pouvez, à trois milles d’ici, la voir
qui arrive ; je le répète, c’est un bois mouvant. »
7 Ainsi  se  réalise  l’ancienne  prophétie,  annoncée  dans  le  film  de  Kurosawa  par  la
matérialisation momentanée d’un esprit de la forêt, l’un des innombrables kami du vieux
culte animiste.
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8 À  l’instar  du  photographe  de  Blow  up,  le  général  Washizu  (Toshirô  Mifune)  et  son
lieutenant Miki doivent eux aussi « traverser la forêt ». « Je n’ai jamais vu une lumière
pareille ! » s’exclament les guerriers pris dans un violent orage tandis qu’ils pénètrent
sous le couvert des arbres ; la forêt se referme alors sur eux, et c’est désormais — là aussi
— « du point de vue des arbres » que nous est montrée leur course. Branches griffues,
troncs difformes, ricanements inquiétants (la forêt anthropomorphique, expressionniste,
des contes illustrés  par Gustave Doré)  occupent désormais  le  premier plan (visuel  et
sonore), opérant un renversement identique à celui du film d’Antonioni. Comme Thomas
qui « tourne en rond » dans son atelier, au milieu des agrandissements photographiques
d’un même cliché, les deux cavaliers privés de repères tournent en rond sans trouver
d’issue : c’est seulement après l’énoncé de la prophétie qu’ils retrouveront le chemin —
illusoire — de la liberté, autrement dit celui de la fin annoncée ; dans les deux cas, le
végétal aura joué le rôle d’un révélateur.
9 « Ne crains rien jusqu’à ce que la forêt de Birnam marche sur Dunsidane… ». Lors de
l’ultime assaut,  tandis que la forêt fictive — qui dissimule autant de guerriers qu’elle
compte d’arbres — se met en mouvement, se dessine un schéma graphique semblable à
celui du générique ; sur le champ de bataille vu d’en haut, deux lignes horizontales se
répondent : celle des cavaliers, qui occupe la partie supérieure de la page/écran, et celle
de la forêt, qui en occupe la partie inférieure ; affrontement de signes, combat inégal où le
pseudo déferlement végétal aura raison de la forteresse. Mais ces arbres-là, mus par des
hommes (visibles sous les branchages, comme le sont les montreurs de marionnettes dans
le théâtre japonais traditionnel), ne sont que les instruments de ce qui se joue vraiment
dans la vraie forêt et qui n’est jamais que la folie ordinaire des hommes. Le film s’achève
ainsi,  sur  la  vision  d’un  paysage  désertique  au  milieu  duquel  se  dresse  une  stèle
commémorative, un tronc coupé où est gravé : « Ici s’élevait le Château de l’Araignée ».
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10 Le film Onibaba,  « Les tueuses » (1964),  qui  se déroule entièrement dans une forêt de
bambous, fait montre d’un égal pessimisme. Shindô (le réalisateur de L’île nue) choisit
précisément un décor de végétaux secs pour raconter l’histoire de ces deux femmes qui
survivent en assassinant les voyageurs égarés dans les marécages inhospitaliers où elles
ont  trouvé  refuge ;  Arbre(s)  Seul(s)/Arbre(s)  Sec(s)  qui  marquant  les  confins  de
l’humanité ?
11 Du côté opposé — c’est-à-dire celui de la vie —, je retiendrai dans le film de Straub/Huillet
Une visite au Louvre (2004) ce long plan fixe sur le feuillage dense des platanes du quaide
Seine : pause pour le regard après l’implacable contemplation des peintures ; pause pour
l’esprit après l’implacable martèlement des textes de Césanne/Gasquet ; une respiration,
le  silence rafraîchissant  des  choses,  la  nécessaire remise à  distance de la  production
artistique et du discours pléthorique que celle-ci génère. L’arbre, la fenêtre qui s’ouvre,
les  ramures  déployées  qui  ne  dessinent  aucune  figure :  un  repos,  presque  une
rédemption, le retour à la source des choses. En 1934, le peintre René Magritte écrivait :
« Le problème de la fenêtre donna « La Condition humaine ». Je plaçai devant une fenêtre,
vue de l’intérieur d’une chambre, un tableau représentant exactement la partie de ce
paysage masquée par ce tableau. L’arbre représenté sur ce tableau cachait donc l’arbre
situé  derrière  lui,  hors  de  la  chambre.  Il  se  trouvait  pour  le  spectateur  à  la  fois  à
l’intérieur de la chambre, sur le tableau, et à la fois à l’intérieur, par la pensée, dans le
paysage réel. C’est ainsi que nous voyons le monde. » L’arbre dont il parle n’est certes pas
un platane, mais — dans sa singularité comme dans son intention — celui-ci me paraît
voisin de l’arbre filmé par Straub/Huillet depuis la fenêtre du Louvre.
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12 Plus que tout autre, Magritte fit de l’arbre l’une des figures récurrentes de son œuvre. Le
6 août 1956, il annonçait dans une lettre adressée à ses amis Mireille Dors et Maurice
Rapin : « Je viens de peindre la lune sur un arbre dans les couleurs gris-bleu du soir. {...} a
trouvé un très beau titre : « le seize septembre ». Je crois que c’est bien… » « Le banquet »
(1956 et 57), tout comme la série « L’empire des lumières », feront de l’arbre et de la nuit
les  témoins  privilégiés  de  cet  instant  suspendu,  de ce  silence  visible  où se  révèle  le
mystère du monde. Car, affirmait-t-il : « L’attention donnée au mystère de toute chose
n’est  jugé  stérile  que  si  l’on  ignore  le  sentiment  privilégié  qui  accompagne  cette
attention. »1
13 Pour ma part, j’aime fixer sur l’image le mouvement des branches sans tenter d’y voir des
figures ; j’aime la marche sous les arbres, l’ineffable plénitude des ramures déployées, la
caresse des feuillages — particulièrement celles, odorantes, des lauriers roses en fleurs —,
la douceur rugueuse des troncs ;  j’aime ce que disent les arbres et les oiseaux qui s’y
posent ; et le bruit du vent au point d’en faire la bande-son de tout un film...
NOTES
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